& Que dira-t-elle?

Elle a fêté ses 80 ans, un jour froid de janvier: quelques bouquets reçus et qui ont trop vite fané dans sa grande cuisine, quelques appels téléphoniques de cousins éloignés mais affectueux, plusieurs cartes pleines de couleurs qu'elle a déposées sur sa vieille télévision... Dans la journée, une dizaine de visites pour lesquelles elle a ouvert bouteilles de cidre et de limonade et sorti belles brioches et gâteaux secs.

Et puis plus rien, juste le retour de la routine...

Une vie de solitude, une vie de femme très abîmée, très affaiblie par tant d'années de travail à la ferme, une vie vide d'amour, de bisous dans le cou, d'enfant et de partage des larmes...

Elle a perdu sa maman quand elle avait 20 ans.

Comme le travail a toujours régné en maître, son grand-père, son père puis son oncle ont oublié, malgré eux, son âge, sa fragilité et sa féminité. Par tous les temps et sans aucun jour de repos, son quotidien fut rude: les vaches, les vêlages, les chevaux de trait,  la fenaison, la moisson, les récoltes de fruits, de pommes de terre, et de betteraves, les vendanges, le bois, la basse-cour, le jardin, sans oublier le travail dans la maison... et tant de chagrins!

Quelques moments de furtif bonheur, pourtant, traversèrent sa vie : pour certains travaux, surtout en été, des cousins ou des amis venaient donner un coup de main à la ferme. Même si cela faisait plus de bouches à nourrir, l'ambiance de la ferme et des repas se teintait alors de nouvelles couleurs et des rires d'enfants éclataient dans la grange fraîche...

L'une de ces petites filles au rire clair (qui a plus de 50 ans aujourd'hui!) m'a téléphoné dernièrement et m'a demandé: "Si on faisait une fête pour L. avant qu'elle ne parte?"...

Après avoir essuyé nos yeux en évoquant nos souvenirs, nous nous sommes mises au travail. De nombreuses heures de recherche pour retrouver les noms, les adresses, les dates, retrouver des photos, des anecdotes, joindre les personnes, leur expliquer... 

Ils viendront... tous! Et ceux qui ne pourront venir seront associés à cette fête grâce aux nouvelles technologies.

Un jour de mai 2010, dans un tout petit village de France, quelqu'un fera sortir une vieille dame impotente de sa maison. 

Là, juste à côté de la grange, dans le petit pré qui l'a vue grandir, travailler et vieillir, plus d'une soixantaine de personnes lui offriront un goûter d'anniversaire et pour la première fois de sa vie, elle sera la reine du jour...

Que dira-t-elle?

Affiche du film "Femme paysanne" de René Duranton